Terra di nessuno

Novembre a Milano. C'è quella pioggerella che non sembra nemmeno pioggia, pulviscolo acquoso contro il quale l'ombrello non serve a niente perchè arriva da tutte le direzioni e ti infradicia a tradimento. E' forse l'unica condizione climatica che mi fa apprezzare la città, il selciato bagnato riflette le luci, non si vede un cazzo ed è per questo che mi piace, anche con la nebbia non è male ma una nebbia seria non si vede da vent'anni. Insomma percorro più volte avanti e indietro quel lembo di viale Monza indeciso se essere Milano o Sesto S. Giovanni e il "Garage" non si vede. E' un non-luogo, il bordo della cartina del TuttoCittà, il binario 9 e 1/2. In quel tratto ci sono sexy shop, ristoranti cinesi, bar di dubbia reputazione, tutti con le loro abbaglianti insegne al neon, ben visibili anche in condizioni avverse. Wow, sto entrando nella Città del Peccato, pensi arrivando da fuori quando vedi cinque sexy shop uno dietro l'altro, a interrompere catene di serrande sbarrate e scarabocchiate. Invece no, stai entrando nella città delle agenzie immobiliari. E il "Garage" non si vede. Allora penso adesso chiamo Carletto che sa dov'è ma mi accorgo che il cellulare è scarico. L'unica è rivolgersi ai passanti ma alle ventuno e trenta sul vialone c'è solo una guarnigione di meretrici cosmopolite, la gente "normale" è a casa ad ammirare la nazionale campione del mondo che sta bastonando le temibili Isole Fær Øer. I numeri civici non si vedono, devo fermarmi e scendere dalla macchina per rendermi conto che il 280 di viale Ercole Marelli non esiste. I numeri arrivano fino al 250, poi gli urbanisti si sono stufati di contare. Pochi metri e un cartello ammaccato mi annuncia che sto entrando a Milano, i numeri riappaiono ma stavolta decrescono dal 315. E il "Garage" non si vede. Si vede che non ho il navigatore satellitare eh? Ma dubito che funzionerebbe nella Terra di Nessuno.